Tìm kiếm

Trà quán

Khi nghe tôi chia sẻ ý tưởng lập một cái gọi là "trà quán trên mạng", một người bạn của tôi đã thắc mắc rằng tại sao lại là trà quán chứ không phải là quán cà phê hay quán kem, hay một loại quán nào khác? Xem tiếp

Chủ nhân

Cho dù bạn đã biết tôi từ trước, cho dù bạn chỉ mới biết đến tôi khi tình cờ ghé ngang qua cái "trà quán" này, điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là bạn đã ghé ngang qua và dừng lại ở cái góc đơn sơ này của tôi. Vậy thì, hãy để những "chén trà" hàn huyên gắn kết chúng ta! Xem tiếp

Thế hệ mất mát

bởi meongo ngày 08/05/2011
Thế hệ mất mát

Dù đã từng nghe nói rằng thế hệ của chúng tôi có thể là một “thế hệ mất mát" (generation of loss), nhưng đến lúc này tôi mới thấy giả thiết đó đang có nhiều khả năng thành hiện thực.

Đập gương xưa tìm bóng

bởi meongo ngày 04/04/2011
Đập gương xưa tìm bóng

"Thấy hối tiếc nhiều. Thuyền đã sang bờ, đường về không lối. Dòng đời trôi đã về chiều, mà lòng mến còn nhiều. Đập gương xưa tìm bóng". 

Mấy câu hát này trong bài “Gửi gió cho mây ngàn bay” của Đoàn Chuẩn & Từ Linh, hẳn nhiều người đã biết và đã thuộc. Có thể ta không hiểu hết những dòng ca từ trau chuốt với nhiều hình ảnh ẩn dụ này, nhưng cái cảm giác luyến tiếc day dứt khôn nguôi vì một sự chia ly cách biệt trên đường đời nào đó mà bài hát này gợi lên thì hẳn là ai cũng cảm được.

Với tôi, thì năm chữ “đập gương xưa tìm bóng” trong bài hát này là năm chữ khiến tôi thấm thía nhất, nhưng cũng ít muốn dùng hay muốn nhắc tới nhất. Vì nó buồn. Mà không, có khi là hơn cả nỗi buồn …

Và ta biết yêu cả những khổ đau

bởi meongo ngày 11/01/2011
Và ta biết yêu cả những khổ đau

“Có một truyền thuyết về con chim chỉ hót một lần trong đời, nhưng hót hay nhất thế gian. Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất tiếng hát bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đau khổ khôn tả, nó vừa hót vừa lịm dần đi, và tiếng ca hân hoan ấy đáng cho cả sơn ca và họa mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất có một không hai, bài ca phải đổi bằng tính mạng mới có được. Nhưng cả thế gian lặng đi lắng nghe, và chính thượng đế trên Thiên đình cũng mỉm cười. Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại... Ít ra là truyền thuyết nói như vậy".

Vườn xưa

bởi meongo ngày 21/12/2010
Vườn xưa

Một ngày, giữa bộn bề tất bật, ta bỗng bắt gặp một mảnh vườn quê đẹp như thơ. Gặp lần đầu, mà ngỡ như thân quen tự kiếp nào, nên gọi là vườn xưa ...

Ai bảo Sài Gòn không có mùa đông?

bởi meongo ngày 10/12/2010
Ai bảo Sài Gòn không có mùa đông?

Mười năm trước, khi chuẩn bị gói ghém đời mình để di cư về phương Nam, em đã nghe thiên hạ đồn rằng Sài Gòn không có mùa đông. Với những đời chim di trú lẫn những đời người, một mảnh đất quanh năm nắng ấm như thế thật là lý tưởng, nhưng em thì chẳng thích chút nào. Vì em đã trót yêu mùa đông, yêu cái rét se se, yêu mảng trời mùa đông mây xám, yêu những cơn gió lạnh đầu mùa trong văn Thạch Lam.  

Vậy đó, mà cuối cùng em lại “fall in love” với mảnh đất tưởng chừng như không có mùa đông này lúc nào chẳng biết. Chỉ là “tưởng chừng như” thôi, bởi vì đúng là Sài Gòn không có hẳn một mùa như thế, nhưng, ai bảo Sài Gòn không có những-ngày-mùa-đông?

Trong giấc mơ em nằm nghiêng

bởi meongo ngày 09/11/2010
Trong giấc mơ em nằm nghiêng

Trong giấc mơ em nằm nghiêng
Cùng đàn sẻ tóc nâu
Và em nghiêng chút nữa
Bầu trời đi lộn đầu
Trong giấc mơ em thích buồn
Vừa buồn lệ vừa dài
Nỗi buồn em sẽ chảy
Hai dòng dài rất dài.

Khi bạn đau lòng, đừng ngại rơi nước mắt

bởi meongo ngày 31/10/2010
Khi bạn đau lòng, đừng ngại rơi nước mắt

“Thế giới này trở nên nguy hiểm, không phải vì có nhiều người gây ra tội ác, mà là do có quá nhiều người rất hiểu biết nhưng lại chẳng làm gì cả”.

Nhớ quá, ngày xưa ơi!

bởi meongo ngày 17/09/2010

Sài Gòn vào mùa Trung thu. Trung thu Sài Gòn được báo hiệu bằng những quầy hàng hàng bán bánh mọc la liệt khắp đường phố và những cơn mưa loáng nước. Chiều chiều đi làm về, ngang qua những gian hàng ngập tràn màu sắc, ngắm nhìn những bảng hiệu “Tết Trung thu – Tết của tình thân” chăng đầy trên đường phố, tôi lại thấy lòng mình buồn lan man - cái cảm giác như thể mình đang bị mất đi một điều gì đó quý giá. Mà có lẽ đúng là như thế. Ta đang mất dần Trung thu của những ngày xưa …

Tình yêu và Định mệnh

bởi meongo ngày 07/07/2010
Tình yêu và Định mệnh

Nếu bây giờ hỏi: “Bạn có tin vào định mệnh?”, chắc trong số mười người sẽ có đến chín người rưỡi trả lời “Có”. Định mệnh (hoặc “duyên số”, hoặc “số phận”, hoặc cụm từ nào đó tương tự như thế) thường được cho là nguyên nhân gắn kết lẫn gây đổ vỡ của những mối quan hệ. Đến với nhau tại duyên, yêu nhau cũng tại duyên, thành đôi cũng nhờ duyên. Và cuối cùng, phỏng vấn một kẻ vừa “gãy cánh uyên ương”, kết thúc câu chuyện bao giờ cũng là một tiếng thở dài “chắc tại không có duyên…”

Vậy, định mệnh là cái gì mà có sức mạnh ghê gớm đến thế?

Muốn và Cần

ngày 26/05/2010
Muốn và Cần

Bài học đầu tiên tôi học được về Muốn và Cần là từ một bài báo đăng trên một tạp chí thời trang, viết cho những phụ nữ nghiện mua sắm. Đại loại là có rất nhiều chị em bước vào cửa hàng với mục tiêu mua một cái áo nhưng đến khi ra về thì lại về với những ba cái váy, hay là dự tính vào siêu thị để mua vài món đồ lặt vặt nhưng rốt cuộc chẳng hiểu sao lại khuân về hàng tá những thứ mà có khi cả năm chỉ dùng đến vài lần. Bài báo đó khuyên rằng để “cắt cơn nghiện” shopping vô tội vạ như vậy, trước khi quyết định mua một món đồ nào đó, bạn hãy tự hỏi: “Tôi có thực sự CẦN nó không, hay là tôi chỉ MUỐN nó thôi?”. Tôi đã thử “câu thần chú” này vài lần khi đi shopping, và quả thật thấy có hiệu nghiệm. Sau này, tôi tiếp tục nghiệm ra rằng Muốn và Cần không chỉ quan trọng trong chuyện shopping, mà còn hiện diện trong mọi ngóc ngách của cuộc sống của con người.